你能想象有人主动让毒蛇咬自己吗？而且还是超过 200 次！2025 年 5 月 2 日，《细胞》杂志上的一项研究让我们认识了这样一位勇士。

这位来自美国威斯康星州的蒂姆・弗里德，从 2000 年到 2018 年，主动让毒蛇咬了自己超过 200 次，并注射蛇毒超过 650 次。他的这一疯狂举动，背后究竟有着怎样的故事呢？

蒂姆・弗里德原本是一名卡车修理工，却对蛇类有着独特的痴迷。2001 年，当第一条眼镜蛇的毒牙刺入他的手臂时，那种如 “千只黄蜂同时蛰刺” 的剧痛差点要了他的命，被眼镜蛇攻击两次后，他在 ICU 昏迷了四天。但他并没有因此而退缩，反而开启了他那近乎疯狂的 “自我免疫” 之路。

弗里德的目的，最初是为了增强自身免疫力，在接触毒蛇时获得保护。后来，他开始相信自己的身体或许可以成为研发更好抗蛇毒血清的基础。

于是，他不断挑战自己，尝试各种致命蛇种的蛇毒，包括眼镜蛇、太攀蛇、黑曼巴蛇和响尾蛇等。

要知道，传统抗蛇毒血清的制作方法是向马等动物体内注射少量蛇毒，让动物产生抗体后提取制成，但这种血清通常只对特定种类的蛇咬伤有效，而且还可能引发严重副作用。而弗里德的血液，却给科学家们带来了新的希望。

2020 年，转折点出现了。生物技术公司 Centivax 的雅各布・格兰维尔发现，弗里德血液中的记忆 B 细胞蕴藏着 “免疫密码”。通过单细胞测序技术，团队从中筛选出两种超广谱中和抗体。

配合已获批的磷脂酶抑制剂 Varespladib，三组分 “鸡尾酒” 在动物实验中展现出惊人效果：对亚洲眼镜王蛇、非洲黑曼巴、澳洲太攀蛇等 19 种剧毒蛇类的全毒液攻击实现完全保护。

然而，这项研究也引发了一些争议。有科学家对研究的伦理问题表示担忧，毕竟弗里德承担了巨大的风险。但不可否认的是，他的血液抗体为通用抗蛇毒血清的研发带来了前所未有的突破。

目前，首批犬类临床试验已在澳大利亚启动。研究团队计划通过慈善资助实现全球平价供应，新疗法有望将成本降至 50 美元以下。

那么，这种新的抗蛇毒血清能否顺利通过试验，真正成为拯救无数生命的 “神药” 呢？让我们持续关注这场与蛇毒的 “战斗”，期待更多的好消息传来。